五开的初心，2016年那会我刚工作不久，下班后最大的乐趣就是打开梦幻西游，但单开组队太费时间，等人喊车经常半小时，于是我一咬牙练了五个号，从此踏上五开的不归路，当时没想那么多，就是图个效率，能自己掌控节奏，不用求爷爷告奶奶。

配置的选择，我试过五门也试过全固伤，最后锁定了五个无底洞，因为2016年的无底洞还处于强势期，能封能奶能输出，日常任务一把好手，而且装备便宜，一个号投入两千块就能刷得风生水起，对比法系动不动几万的投资，五开玩家更看重性价比，那些年贴吧里流行“五开标配”，无底洞加普陀加地府是主流，我身边的朋友也有玩四女儿一五庄的，但女儿村太贵，我没赶上那趟车。

日常的节奏，每天早上八点上线，先做师门，五个号轮流跑，大概四十分钟搞定，然后开始抓鬼，一小时十个鬼，收入稳定，中午挂机封妖，下午刷副本，乌鸡国、水陆大会、齐天大圣，这些老副本给的东西还不错，偶尔得个兽决能高兴半天，晚上再刷个周末活动，比如十五门派闯关，那时候五开一小时能刷四十多关，拿到的奖励比单开多好几倍，但精神高度集中，因为要同时操作五个号，手速慢了容易灭队。

遇到的坑，五开最大的难题不是怪物而是网络和电脑，2016年我家用的还是老台式机，开五个号CPU直接拉满，一进战斗就卡顿，后来换了固态硬盘才勉强流畅，还有操作上的失误，比如有一次刷秘境降妖，因为手忙脚乱没加血，五个号全躺地板，直接损失半小时点卡，心疼得要命，更坑的是网易那时候严打多开，我用脚本辅助被封了一个号，虽然申诉回来，但再也不敢碰第三方了。

社交的取舍，五开后我几乎不聊天了，帮派活动也很少参加，因为五个号自己就是一个小队，不需要找人配合，偶尔在游戏里遇到以前的队友，他们会问我“怎么不一起玩了”，我只能说“忙着挣点卡钱”，其实心里清楚，五开让游戏变得像上班，少了很多江湖味道，但也多了稳定收益，那时候一个月光靠游戏币能换三百块生活费，对刚工作的我来说很实在。

特殊的版本，2016年的梦幻西游处于一个微妙的平衡点，任务难度不算太高，五开玩家能轻松通关大多数活动，而且物价相对稳定，金价在1比30左右，不像后来疯狂贬值，我记得那年的暑假活动有个叫“知了王”的玩法，五个无底洞一回合清场，刷积分效率高得离谱，后来被策划砍了，现在想想，那个版本简直是五开玩家的黄金时代，没有太多氪金套路，全靠勤快。

机器的记忆，如今我已经不玩梦幻很多年，但电脑里还存着当年五开的截图，五个无底洞站在长安酒店门口，清一色的锦衣，名字都是我随手起的，什么“ABCDE”之类的，看着很土，但每次翻到那些图片，心里就涌起一股暖意，那时候的快乐很简单，合出一只多技能吸血鬼能开心一晚上，五个号一起跑镖遇到强盗掉个阵书也像中奖，现在玩游戏再也找不回那种感觉了。

最后的感慨，2016年的五开更像一场一个人的狂欢，孤独却充实，那些年熬夜刷环、通宵钓鱼的日子，现在回想起来嘴角会不自觉上扬，梦幻西游变了太多，五开玩家的生存空间也被各种改动挤压，但我依然感谢那个夏天，感谢那五只无底洞陪我走过一段平淡又真实的青春岁月。